衣上征塵雜酒痕 遠遊無處不銷魂

自兩年前從美國交換回台灣後就沒有再寫下任何東西
現下又來到美國交換
看來是個好時候寫些東西紀錄一下了

約莫是一年前的這個時候，在跟一群人聊天中，我無意間聽到了我們經濟系跟柏克萊經濟系有一個交換的合約。
當時我心頭一震，突然有了再次去美國交換的念頭，這個念頭慢慢化成行動，終究成為現實。而能再次出國，最重要的是我母親、父親以至於爺爺奶奶都大力支持，並且在指導教授的幫助之下拿到一筆為數不小的獎學金。為此，我心懷感激，由衷感謝。

此次交換，心境上跟上次有很大的差別，三年前剛來到美國交換，當時的我對自己的未來一無所知，而經過一年探索之後，我確立了我要念經濟博士的目標。
王國維的人間詞話有云: 「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界:『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。』此第一境界也」
至此，我想我進入了人生的第一境界。

這次再回到美國，就是要繼續往這麼目標邁進。 既然已經知道了目標，少了探索的過程，生活自然簡單了很多。這次我來的目的很簡單，就是修博士班的必修課，拿到好的成績，最終得到教授的推薦信。
若能達成目的，勢必能使我未來博士班的申請更順利。有著這個明確的方向，我從踏上美國的第一天開始，就戰戰兢兢的為實現這個目標而努力。而一開始，也出乎我意料的順利。

來到柏克萊後很快地就在當地的YMCA找了一個單人房住下，房間非常小。古人用"僅容旋馬"來形容居室狹窄(房間的大小只容得下一隻馬轉身)。那我的住所雖不至於"僅容旋狗"，但卻絕計是無法"旋馬"的，插不多一個停車格的大小，應該足以旋羊。

打開門，這就是我的住所，廚房衛浴都要與人共用，接下來一年喜怒哀樂，就要在這兒度過了。
當然整天窩在這麼一個小地方，一開始還是不免自憐，地方太小，連自己的衣服行李都很免強才放得下，自然也甚麼都無法買。冰箱太小太爛，公共廚房太擠太亂，所以買甚麼食物都不方便，但後來發現這也有它的好處，也正是因為這樣，使我的生活變得更簡單，完全無法也不需要思考食衣住的問題，既然不能在家吃，每天就到學校餐廳吃飯，房間甚麼東西也沒有，自然也不會干擾我，讓我可以專心在課業上，至今住了三個月，還挺好的。

剛來的時候一直在思考交通的問題，想買一台腳踏車但是太貴買不下手(一台最便宜的大約也要200美金以上)，後來無意間發現了一台才25美金的二手腳踏車，這麼便宜當然是一台廢鐵，買下來之後我大約花了一百多塊重新購買零件並且組裝: 新的踏板，坐墊，腳架，鎖等等。
在我好不容易把腳踏車都弄好的隔兩天，當我出門要去騎車時我看到了令我目瞪口呆的畫面:

這一切來的如此突然，使在街上看著殘缺不全腳踏車的我啼笑皆非，花了很多時間還有一百多塊好不容易把他組裝好，才騎兩次輪子就被拆下來。
此時我甚是煩惱，若去買個輪子，又要花五十多塊，又要花很多時間。然身為一個學習經濟的人，不斷的提醒自己這一切都是沉默成本(sunk cost)，因此當時既然願意花一百多重新組裝它，如今當然也應該再花50買個輪子把它裝起來，然而這一切的煩惱其實是多餘的，因為兩天後，正當我準備要把腳踏車抬去裝輪子時，我再次見證了生命的不可預測性

我的後輪跟坐墊昨天又被人家拆下來了。
至此，我已經沒有懸念了。走路吧。

再過幾天，鎖被剪斷，整台腳踏車就不見了。
這一切就像回到最原始的熱帶雨林中，無論是枯枝敗葉、動物屍體，抑或是全新組裝的腳踏車，一切終究會慢慢的分解並且回歸大自然，只是時間快慢而已。
而顯然，腳踏車的速度最快。
雖然想著只騎過兩次的腳踏車被這樣殘暴的支解有些憤慨，但我想拿走我輪子坐墊以及剩下支架的人或許比我更需要這台腳踏車，而且這樣也徹底讓我不用再花心思在思考腳踏車的問題，這或許也沒什麼不好。

房間太小不用思考整理家裡，買東西的問題。
廚房冰箱太糟於是餐餐在學生餐廳吃，不用再思考煮飯伙食的問題。
腳踏車車死遊民之手，每天走路搭接駁車所以不需要再思考交通的問題。
至此，我在柏克萊的人生已經沒有甚麼需要我費神的了。

於是我可以心無雜念的沉浸於書海之中，了無懸念，專心唸書。


閑居足以養志，至樂莫如讀書。
在柏克萊的前兩個月，心中無所牽掛，生活沒有羈絆，每天睜開眼就是學習，溫故而知新，不亦樂乎。居室雖小，閑情卻盛，在房間內晃來晃去，也很快活。而每天還有一項砥礪人心的樂事，就是我每天從圖書館走到學校餐廳的路上，都會經過一排停車區

這可不是普通的停車區，這裡有六個停車格，而這六個停車格上都有個牌子，上面寫著: "全天候保留給諾貝爾獎得主"
每次經過，通常車位都是空的，然而時不時會有一兩部車停在位子上，這時我就會故意湊近，仔細端詳那部車，並且比看到全世界最貴的車款還要仰慕。刻意放慢腳步，希望能剛好看到回來開車的諾貝爾獎得主。只可惜目前依然無此緣分。
這張照片是今年諾貝爾經濟學獎公布當天所拍攝的，可能是因為是個重大的日子，所以許多得主都齊聚柏克萊吧。雖然只是幾部車子排在一起，但卻帶給我心中劇烈的震撼。這或許是我此生看過最壯觀的景物之一吧。
每天走過此處，都再一次感覺到自己的渺小，雖不能至，心嚮往之。不過還是會偷偷的想，不見得我就真的不能至，諾貝爾獎得主何人也? 予何人也? 有為者亦若是!

這一切的閒情逸致在幾周前有了變化。

生活雖然忙碌，但依然愜意。課業雖然沉重，但悠游其間甚是快活。只是好景不常，終究是要期中考的。
念書是一回事，考試又是另一回事了。念書的時候可以很享受，喜歡的地方多鑽研，不喜歡的地方不求甚解。有興趣的地方可以天馬行空的思考背後的奧秘，不喜歡的地方點到為止即可。但考試就不行了。而我此次來最重要的事情，就是要來拿好成績，就是要考試考好成績。

一言以蔽之，我完全搞砸了。

早在考試前的兩三周，我就開始成為全職的考試生，開始不斷的把上課的東西，習題，往年的考古題一題一題的做。雖然不能說發了瘋似的每天在圖書館待到半夜，但也沒有差太遠。我這學期修了三堂課，其中兩堂博士班統計計量的必修課，課程非常重，競爭也非常激烈。班上人多，而且同學大部分都是統計、經濟或財經的博士生，自然是比我優秀的多。像我這種交換生也有，大多來自中國清華或北大，我也總算是見識到對岸的大學生是如何厲害。要在這一大群人之中爭A+，本來就是一件不易的事情，因此我當然也盡全力去準備。
我從來就不服氣我在甚麼方面輸人，更何況是在求學上，這是我所熱愛，並且全心全意投入的事情。管你是山東省的省狀元、德國數學奧林匹亞金牌還是甚麼牛鬼蛇神，我是誠心佩服你，但我不見得會比你差。
準備了好幾了禮拜，終於到了考試的時候。我深知在柏克萊的成績會影響之後博士的申請，因此備感壓力。考前我自己緊張得不得了，感覺好像考大學似的。

上個禮拜，先是第一堂課的考試，我並沒有考好，有一些不大不小的筆誤，然而這只能怪自己學藝不精，最後成績出來也是差強人意。雖然並不滿意，但也不至於失望，期末還有扳回一城的機會。
這個禮拜一第二堂課的考試，考完之後我甚是滿意，覺得自己寫的雖然可能不會接近滿分，但是應該是自己可以滿意的分數。懷著雀躍的心情，我開心的跟同學對了答案，而這是繼腳踏車被拆了之後，我又有一個驚人的發現。


我剛剛寫的那份考卷，是雙面而不是單面的。


這一驚，實在是非同小可。

印象所及，連這次我此生只有漏寫過兩次考題，但這次的考試對我來說如此重要。言語很難形容我當下的心境。那是一記晴天霹靂般的耳光，配上令人窒息的挫折感，最後是為自己感到無比的憤怒。這可能是我人生最重要的考試之一，而自負如我，竟然不是輸給其他高手，而是敗在自己的愚蠢之下。
我在山下寒窗十載，終於等到了華山論劍之期，負著自師門所傳之絕藝，上山準備與各路名家較量，沒想到劍一出竅，就先不小心割斷了自己的腕。
傷心絕望之餘，甚至還因為這一切實在太荒唐而真心覺得好笑。

這是周一發生的事情，在接下來的幾天，我基本上就像行屍走肉一樣，六神無主。不過剛好也是個陰錯陽差的機會，讓我停下來想想自己。

我到底在幹嘛? 馬上要24歲的我，竟然不是潛心鑽研於學術研究，而是斤斤計較於分數。這固然可悲，但也沒辦法。我就是需要好成績，尤其是在柏克萊修課拿到好成績，得到教授的認可獲得推薦，往後才能申請到好的博士。然而更可悲的是，我連成績也沒顧好。我嘗試讓自己接受這一切，畢竟人生實在是處處逢生，我是深信不疑的，但這打擊真的太大。

後來我想到倚天屠龍記的一段: 「張三丰長聲吟到:『人生自古誰無死，留取丹心照汗青!』這是文天祥的兩句詩，文天祥慷慨就義之時，張三丰年紀尚輕，對這位英雄丞相極是欽仰，後來常嘆其時武功未成，否則必當捨命去救他出難，此刻面臨生死關頭，自然而然的吟了出來。他頓了一頓，又到『說來文丞相也不免有所拘執，但求我自丹心一片，管他日後史書如何書寫!』」。

對阿，但求我能悟出計量統計博大精深的奧秘，管他成績單如何印!!

哀，這不過是一種自我逃避而已，既然選擇了這條路，在沒有申請上博士之前，成績就是很重要，儘管我一百個不願意屈就於考試的壓力而犧牲求知的樂趣，但君子務本，我現在的本就是把成績顧好! 連本都沒顧好，還談什麼悠遊於學術之間。

哀

如此消沉過了幾天，終究來到了現在，10/23 。我二十四歲生日。

我從國中開始，總是很期待自己的生日，今年雖然我深陷於沉痛的打擊與自責之中，但仍不例外。
首先，我恰好跟我親愛的女朋友同年同月同日生，為此使我的生日更增樂趣，而今年雖然我們相隔萬里，但絲毫無損我們一起過生日的興致。
我們一起看了一部電影。事先下載好，同一個瞬間一起撥放(試了很多次但終究有成功)。邊聊天邊看電影，就像在彼此的身旁一般。
雖然中間還是有些小插曲與技術上的困難，不過天涯若比鄰之感，即使只有一瞬，我也心滿意足了。
不知天下分隔兩地的有情人之中，有多少人做過我們今天做的事情，如果沒有很多，那便太可惜了。

當然除此之外，我另有原因期待我的生日。
我並不是一個善交友的人，而基於個性上的種種缺陷，我也是交不到很多朋友的。不過我何其幸運，在我目前的歲月之中，認識幾個肝膽相照的知己，也遇到了不少有緣人。我一年之中可能跟大多數的人都沒有甚麼聯絡，但每到生日，就會收到他們的消息。
可能是一句問候，一些聊天。有些人我們能視訊一兩個小時，有些人或許就是用訊息聊幾句，更新一下近況，但總會感覺到即使一年不見，我們的心不曾遠離。
雖然大多數在人生階段中出現的人事物，隨著時間的推移也會散去，但有些人總是特別有緣，讓你感覺到，即使再過十年、二十年、三十年，咱們還有的是聚首的機會。
而每年生日都能跟這些有緣人聊上兩句。
這難道不是人生的快事之一嗎?

懷著非常複雜的心情，我的生日也來到尾聲了。說自己已經釋懷期中考成績絕對是假的，我可能久久無法釋懷吧。雖然說不定過了幾年之後，這次挫敗或許也只是過眼雲煙，但每次有這種想法都覺得自己只是在逃避現實而已。不過無論如何，儘管挫敗，但我是不會棄械投降的。割斷了左手手腕，右手提劍再上! 雖然下場可能終究是一個慘字，但人生在世，總是會有很挫折的時候，又怎一個慘字了得!


行文至此，我停下來把我所寫的讀過一遍，突然覺得很有趣，不知道為甚麼寫下自己的思緒後，再看自己寫的文字就好像看著別人的心情一般。
看完後覺得我窩在自己的小世界，小房間裡面，打了這麼長的文章，好像一副很有見解的樣子，但其實除了碎嘴一些芝麻綠豆般的事，就是從頭到尾在自己生日時抱怨考試考不好，如此蠢事還拿來說嘴，實在也是很可笑。
這使我回想起高中時唸過的一段文章，歸有光的《項脊軒志》其中一段如此寫道:

項脊生曰：「蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與埳井之蛙何異！」

項脊生(歸有光自己)說：「當年巴蜀寡婦清這個人，能守祖業，善於經營朱砂礦，獲利為天下之首，後來秦始皇還為她築女懷清台；劉備與曹操爭天下，諸葛亮因此從田野中出來建立功業。當這兩位還未成名，在世上某個沒沒無聞的角落時，世人怎麼會知道他們呢？而我住在一間殘破的屋中，正眉飛色舞，自鳴得意，說是有什麼奇妙的景緻。別人知道了這事，可要說我與井蛙觀天有什麼差別？」

一開始讀這段時，前半段我懂，後半段我也懂，但合在一起我就不太懂。前面他稱讚寡婦清還有孔明，本來都在一個小地方默默無聞，但最終名滿天下。後面說自己一樣沒沒無聞，在自己的小房間內自嗨，人家要是知道豈不說他是智障? 這兩段放在一起怎麼感覺好像有什麼關連，但又好似少說了什麼。
後來慢慢才意會過來，雖然表面上歸有光在自嘲自己處敗屋之中還揚眉瞬目，人家將以埳井之蛙視之。但其實他想說的，正是當年寡婦清與孔明，曾經跟他一樣沒沒無聞，之後卻奮起而舉世皆知。如今他雖身處敗屋，但總有奮起之日。他預料人家會覺得他只是井底之蛙，但這恰好表明自己絕非池中之物。他終將一日實現自己遠大的目標。

彼時彼刻，他在敗屋之中感嘆有志未伸，但終將奮起之感。
此時此刻，我窩在僅容旋羊的小房間裡面打這篇安慰自己的文章。
或許此時此刻，恰如彼時彼刻。


世上眾多諾貝爾獎得主，24歲之時有許多意氣風發的，但我想也是不乏落魄潦倒之人。雖然能把文章看到這裏的人世上應該不超過十個(其中一個會是我媽)，而這十人之中應該每個人都會覺得這只是一篇消遣時間的廢文而已(或許有一個人不覺得，應該還是我媽)。


但既然是生日，就讓我狂妄一回吧。




在外念書，真是無處不銷魂阿。