服兵役，是許多人一生難忘的事，而我也有我那忘不了的回憶。我在成功嶺受新兵訓兩周，接著到內政部移民署服一年的替代役。其中在成功嶺受訓兩周時間非常短，卻令我永難忘懷。
2017年七月十七日早上十點，我在台北車站月台準備前往台中成功嶺，開始為期兩周的新兵訓。抵達後第一件事就是理髮。好幾排長長的隊伍，隊伍的終點是個小圓凳，圓凳上是正在被阿姨們剃光頭的男生。一顆頭只費時幾秒，阿姨們手起刀落，迅速老練的手法中蘊藏一些暴力。這讓我想起小學時排隊打疫苗的那種不安。理髮後，頂著刺癢全身的頭髮碎屑，兩周的新訓正式開始了。
在成功嶺，一開始我有好多地方不習慣。首先不習慣的是熱。時值七月酷暑，就是坐著不動都會汗流不止，何況整天操練。 我從早到晚全身是汗，黏答答、髒兮兮的。第二不習慣的是吃，我吃飯慢，可在成功嶺，吃飯時間只約十分鐘，一開動後我拼命的吃，但只吃到一半，用餐時間就結束了。值星官待時刻一到，站起來大吼一聲「菜渣集中！」我就只能眼看食物被收走。在成功嶺的兩周我從來就沒有來得及把飯菜吃完，更別提湯跟水果。每次在用餐結束前一刻，我像花栗鼠一樣把食物塞滿整張嘴。湯帶不走，但水果如果是番茄葡萄可偷放口袋。但大部分水果都是香蕉，這蕉皮很難解決，容易被發現。後來我把心一橫，就天天把剝了皮的香蕉塞口袋偷渡出來吃。現在想起來有些不衛生，口袋跟雙手都黏糊糊的，但當時我全身上下都黏糊糊的，所以也就不以為意了。
每天就寢前要洗澡，只能洗幾分鐘。洗澡同一時間也可以打電話給家人，但講電話跟洗澡是同一時間 — 多講一分鐘電話，少洗一分鐘澡。有些人乾脆不洗了！我不能不洗，所以整個新訓只在第一天晚上講了一次簡短的電話。講電話也有規定，首先排隊去拿自己的手機，接著整整齊齊站在一條直線上。講電話的人要立正站好、抬頭挺胸、雙眼直視前方，並且一個人的肩膀貼著另一個人的肩膀，中間不可有空隙，就用這樣詭異的方式講。還記得當時我講到一半，就聽到貼在我肩旁的人對著電話聲淚俱下: 「媽，我就告訴妳要幫我辦緩徵了，妳不聽，現在我多苦妳知道嗎! 」
班上另有一人，前兩天沒有開口說過一句話，連飯菜也一口不吃。到了第三天，我永遠忘不了那張臉，那真是名符其實的「面如死灰」，當天他就被送回家了。
當然還有很多其他不習慣的地方，睡覺、衣服、上廁所都要適應。不過即使身體上有任何不習慣，我當時的心情卻是很放鬆的。就在我去服役前，我才剛從柏克萊交換一年，寫完碩士論文回台。我畢業沒幾天後就入伍了，整個碩士班生涯都在為了申請博士而戰戰兢兢的準備，還要寫論文跟修課，壓力不小。因此在成功嶺反倒是我精神上徹底放鬆的機會，在這個與世隔絕的天地內，我不需動任何腦筋，凡事依令行事，一個口令一個動作，讓我的大腦開啟「飛航模式」好好放鬆休息，這對當時的我而言是一種幸福。
約兩三天時間，我的身體也習慣了成功嶺內的規律。日昇有時，月落有時，感覺一切都在規律的軌道上。而因午休的機會，我跟其他役男們也漸漸熟悉了起來。這要先講回新訓的第一天，剃完頭後我們被帶去福利社買生活跟盥洗用品，依規定，購買任何食物都將被沒收。入伍前我在網路上找到一篇「經驗傳承」文章，提到喉糖他們不會沒收，且此物在營中甚是珍貴。我將信將疑，買了七八盒各式口味的喉糖，想不到這文章說的一點不錯。一般人生活免不了甜食，但一進軍營，甜品求之而不可得，因此沒過多久，大家就像戒斷一樣，求糖若渴。要是這時能在飯後享用上一顆甜滋滋的喉糖，可真舒服了。我當時拿著一盒喉糖，真正體會到甚麼叫做「送禮自用兩相宜」，我好像監獄裡有好幾盒菸的大哥，有些威風。午休時間一到，我喉糖一出，頓時迎來許多笑臉，我一人一顆跟著大家一起吃，結果就一大群人開心的聊了一個午休，好一段快活的時光。我的鄰兵是一位兇神惡剎的大哥，長得像鬥牛犬，有天中午他突然湊過來，用一種我至今難忘的可愛表情和聲音說「可以給我一顆糖嗎？」我每天中午都給他，他每天都對我溫柔的笑。
人世間不起眼的小東西，在特殊情況下常有很大的魔力。這讓我想到我在美國柏克萊交換時，一次期中考我沒注意到試題是雙面的，只答一面就交卷了。當時的成績對我申請博士班至關重要，在知道漏答試題後我萬分苦惱。我站在經濟系大門口外，倉皇失措，欲哭無淚。心地善良的浩軒(當年跟我一起從台大去交換的同學)看我一副喪家犬的模樣，心有不忍，於是帶我找了個位子坐下，然後買一塊巧克力布朗尼給我。時隔多年，我早已不記得他當時對我說了什麼，甚至不確定我們當時有沒有講話，但我清楚記得那塊蛋糕，更忘不了在我吃完之後，稍微平復的心情。一件小東西、一個簡單而溫暖的舉動，讓我至今難忘。
言歸正傳，在身體適應之後，軍營裡的生活頓時變得輕盈而愉快了起來。早上六點起床號一響，我神采奕奕的從床上跳下來，開始照表操課的一天。午休時間，我在我床邊學值星官口吻喊一聲「菜渣集中！」，各色形形色色的人就圍聚過來談天說地，品茗各色喉糖。下午繼續操課，晚飯後盥洗就寢。一日勞累，心裡都是坦蕩蕩的，我很快樂。因為快樂，因此有閒功夫體會生活的趣味，而且趣味著實不少。
一日早晨，整個中隊一百人被帶到教室，填寫「成功嶺餐點滿意度調查」。我們只拿著電腦劃卡跟鉛筆，沒拿問卷，就聽長官口令：「劃卡全部填寫，1，非常滿意！」這時我才明白，題目你不需看，電腦劃卡填1就對了。「非常滿意、非常滿意、非常滿意、....」 我們把答案卡畫滿「非常滿意」之後，長官接著說：「現在我們要填寫關於寢室浴室設備的問卷...」 。如是者一共填了四份問卷，都不知道題目，但都「非常滿意、非常滿意、非常滿意 .... 」。有此經驗後，我讀論文時對於世間一切政府部門做的問卷都充滿存疑之心。
又一日我們整梯的役男(約三千人)前往大禮堂彩排結訓典禮。起初我不懂結訓為何要彩排，役男坐台下，聽長官訓話不就完了嗎？原來全不如此，簡單的結訓典禮，處處充滿玄機。其學問在於，如何製造出整齊劃一的大場面以娛長官耳目。典禮開始要起立唱國歌，唱完要坐下，而這「起立坐下」要三千人整齊劃一，於同一瞬間起立又在同一瞬間坐下。必要練到三千人心有靈犀、心意相通為止。接著唱國歌，要三千人一同開唱，不能有人「放槍」，各個聲若宏鐘放開嗓子的唱，唱到天花板要塌下來似的，再於唱至最激昂最高亢的「貫~徹~始~終~~！」後整齊劃一的驟然停止，千人高歌瞬間轉為一片死寂。唱完國歌之後按流程是長官致詞，而聽致詞也要排練「擺頭」與「拍手」。首先練「擺頭」，禮堂三千人都是抬頭挺胸直視前方，而致詞時大家需要將視線轉換到長官身上，因此坐在左區的役男要「擺頭」向右四十五度，而坐在右區的役男要「擺頭」向左四十五度，且這千人「擺頭」要擺在同一瞬間，角度完美而整齊劃一，使台下三千役男目光一致，瞬間集中於致詞者，這是名符其實的「萬眾矚目」了。訓練時長官說到：「結訓由鐘副署長致詞，蔡執行秘書蒞臨觀禮，副署長致詞時會先致意，內容將以『蔡執行秘書』為始，因此以『蔡！』為信號，聽到立刻擺頭！」「我們來練習....」
「蔡！執行秘書，慢了，回上一動」
「蔡！執行秘書，快了，回上一動」
「蔡！執行秘書，不整齊，回上一動」
「蔡！執行秘書」
「蔡！執行秘書」
「蔡！執行秘書」
「蔡！執行秘書」
....
練習過程中我總在想，要是副署長脫稿演出，以充滿朝氣的「大家好!」開頭，那我們頭該往哪擺呢？最後還要練「拍手」，長官致詞完，全體要報以熱烈鼓掌，掌聲要此起彼落，好似滿屋子的蜂炮，但又要於同一瞬間結束，以收前一秒震耳欲聾、後一秒萬籟俱寂之效。就這樣，我們的結訓典禮要彩排三天，我感到很有趣、很荒謬、很快樂、很難忘。
排練時有段插曲。當時坐我身旁的是一位來自花蓮的原住民，他高瘦且黝黑，雙手與肩頸刺滿不美觀的龍。排練休息時，我與他攀談，問他在外面是做甚麼的，他答道：「我什麼都做，工地也去，修馬路、搬磚頭，也當廚師，中式西式、炒麵義大利麵都會。」「來，你點一道菜」，這時不知怎麼的，我脫口而出「魚香烘蛋」，一來我愛吃，二者很多人以為「魚香」必定跟魚有關，但其實魚香裡無魚，而是以肉絲、薑蒜、荸薺或木耳、佐以豆瓣醬拌炒而成，其三是這「烘蛋」並不好操作，所以我出這題其實有點考他的意思。出乎我意料，他答得頭頭是道，搖頭晃腦好似吟詩，說的一口好菜，那是我第一次聽到「熱鍋冷油」這樣的專業術語，他接著手舞足蹈的在空氣中把菜炒出來了，一點不差，新鮮熱辣。言談間我不自覺注意到他身上的刺青，看起來像自己拿原子筆刺似的。我問他為何刺青，不料他再次出乎我意料，天真無奈的回答道：「我一點也不想刺，但沒辦法，不刺會給人家欺負」。我沒想過，原來刺青是保護色。我默然無以對，整個下午在練擺頭時我都在想此事，久久不能自已。
還有一個令我難忘的人，也來自花蓮，眉清目秀，高中生模樣。一日晚上我問他高中畢業就來服役，不打算念大學嗎？他說他從小喜歡音樂，小時候母親留下一台鋼琴給他，但後來被父親賣掉了。他想彈鋼琴，並且發現某些公務員缺額高中學歷即可報考，因此決定畢業後趕快考公職，賺錢把琴買回來，這樣就能繼續彈琴了。他在跟我說他的故事時，溫柔而堅韌，如今已事隔多年，我時常會想起他與他的鋼琴。
在成功嶺，雖然一部分時間在做一些荒謬的事情(比如排練結訓典禮)，但還是有很多益於個人，乃至於國家社會的事。比如體能訓練，還有很多關於憂鬱、心肺復甦、急救與自殺防護的課程。再者役政署會請大學教授或者醫師律師一類的人，給大家上課，我也有些收穫。再比如驗尿，全體役男都要驗尿，檢驗近期是否吸食毒品。我聽到長官提到當初役政署籌畫驗尿事宜時，收到國防部善意提醒，國防部也曾經嘗試過對全體新兵驗尿，但總會有陽性反應，且比例不低，有損組織形象。役政署權衡後還是決定驗尿。理由是這對於在吸毒且要服役的人，會產生一些嚇阻作用，因此他們至少在服役前要戒毒。其效果或許有限，但總是可以改變一些人。我想，不盲目在乎表面形象，而真心為民生計，這麼多年下來，他們或許挽救了一些生命，彌補了許多家庭。常言道「人在公門好修行」，確實如此。
成功嶺兩周的新訓，很快地來到尾聲，最後的重頭戲自然是結訓典禮。典禮前我有些緊張，畢竟彩排了很多次，有種要表演的感覺，只是這次表演者在台下而觀賞者在台上。典禮前三千役男早早入坐，準備「表演」前的總彩排，表演者準備充足，而就在來賓蒞臨前沒幾分鐘，負責彩排的長官突然急忙上台：「各位注意，執行秘書姓李不姓蔡，我們擺頭改以『李！』為信號，聽到『李！』立刻擺頭，時間不多，我們趕緊練一下」
「李！執行秘書」
「李！執行秘書」
「李！執行秘書」
「李！執行秘書」
...
來賓終究來了，移民署與國防部官員進場，台下表演者已蓄勢待發，一場盛大的演出開始了。起立，唱國歌，坐下，那場面壯觀極了，當下讓我想起徐志摩的文章:
數大便是美。數大了似乎按照著一種自然律，自然的會有一種特別的排列，一種特別的節奏，一種特殊的式樣，激動我們審美的本能，激發我們審美的情緒。
若徐先生當時坐我身旁，也會覺得美，只是這不是自然之美，而是一種法西斯式美學，一種北韓式美感。表演完「坐下」之後，副署長準備致詞，我心中忐忑，他開頭會說「李」嗎，還是「蔡」，又或者他會不會脫稿演出，那頭往哪擺呢？他站在麥克風前說道：「李執行秘書、吳上校、黃主任.....」電光火石之間，三千顆頭刷一聲，一致擺至正確位置。信號正確，而我們辦到了。但可惜的是，他在唸貴賓名單時，眼看稿紙，並沒有看到我們擺頭的那一瞬間，這讓我很失望。他接著致詞時，我都在想鼓掌的事，致詞結束，就像我們練習的，前一秒掌聲如雷，後一秒鴉雀無聲。於是，表演結束，我們要回到各自的世界了。
我在成功嶺真正的認識到來自不同成長背景，形形色色的人。這之中有許多可愛、天真、帥氣的臉龐，我們在烈日下操演，在陰影下乘涼，飢則食，渴則飲。在那短暫的時間與隔絕的空間內，無憂無慮，我們都很可愛。帶隊的一些基層幹部也有他們的幽默，讓人會心一笑。比如有人身上裝備在移動間丟失了，幹部必定回以「掉寶啦！」「你打怪噴裝啊！」。若是有人帽子沒有戴正，則會聽到「王子麵啊！」「小智出來抓神奇寶貝啊！」。洗澡總有人多洗幾分鐘，幹部會探頭進去喊「要洗多久? 洗到冒煙了啊！」。部隊行走時，沒下口令只能往前，一次帶頭的還沒等號令就先轉彎，幹部吼以一句「自動導航啊！」。這些可愛的人，這些可笑可喜可堪回味之事，總是陪伴著我。多年後我在賓州念博士，一晚我從學校歸來時天降大雪，我形單影隻，在又黑又冷的街上，要走回又黑又冷的宿舍中，我想起了在成功嶺那些可愛臉孔，那些不起眼卻充滿力量的生命故事，想起李執行秘書，還有當時無憂無慮的自己。我也想起胡適的詩句:
山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。
詩境是他的，但心境是我的。結訓後大部分的人沒有留下聯絡方式，時隔多年，他們早已走遠，永遠走出了我生命的視線。而我所記錄下來，這些可愛的人，都是我心頭的人影。
