某日閒聊間吳惟告訴我，她小學時參加校內台語演講比賽，題目為「逛夜市」（台語讀音『ㄙㄟˇ 亞豈』）。這題目真好，無論甚麼年齡背景的台灣人，大概對於逛夜市都能說出自己的一套心得（雖然不見得能用台語說）。我從大學、碩士、到唸博士，至今已在美國住了七年，極少思鄉。周作人在《故鄉的野菜 》開頭言「我的故鄉不只一個，凡我住過的地方都是故鄉」。我認同這樣的人生觀，但很偶爾，我還是會想念台灣，比如說想起逛夜市的時候。
說起夜市，我首先想到景美夜市。這是我從小到大經常造訪、有最多美好回憶的夜市。到此必先吃「景美上海生煎包」，斗大的招牌、排隊的人龍遠遠就能看見。其水煎包底層極薄而酥脆，吹彈可破。其內餡豐美多汁，輕輕咬破一口則滾燙的汁水四溢。梁實秋在《雅舍談吃》提到吃包子燙了背脊的故事，食客將熱包子一咬，湯汁流到手掌上，一舉手乃順著手臂流到了背脊。我想景美的水煎包雖不至於燙了背，但燙嘴是很常發生的。另一不可錯過的是「高雙管四神湯」的蚵仔麵線。其蚵鮮而肥，有些個頭跟湯匙差不多大，滿滿的鋪排在麵線上，物美自不消說、尤妙的是店裡附上新鮮的青蒜辣椒醬，加上兩大匙，再佐點烏醋蒜泥，便是一碗再好沒有的蚵仔麵線了。蚵大、麵燙、佐料香，於是乎越燙越吃，越吃越香。接著一些甜點是必須的，那就到它附近的「景美豆花」。其豆花有特殊的焦香，佐以蜜芋頭與粉粿皆為良配。以水煎包始，繼之以麵線，以豆花終，這是我多年來在景美夜市吃出的心得。飯後不妨順著景美街走至河堤散步，當晚若有一輪明月，清風徐來，尤為宜人。
基隆夜市亦為我所鍾情。到基隆夜市喝碗原汁豬腳湯，那雪白濃郁的湯，喝完只覺唇齒都因豐富膠質黏在一起。「阿華炒麵」不可錯過，大批排隊的人潮，每人點的都是一盤招牌什錦咖哩炒麵。不論幾份，師傅都是一盤一盤炒，鮮蝦、豬肝、蛤蠣、肉絲、蔬菜等食材依不同時序下鍋，起鍋時所有食材皆在理想熟度，這樣的一盤炒麵，可謂至善至美了。另外還有位於廟口附近的「圳記紅燒鰻」。那一碗鰻魚羹，比手掌稍小，湯頭以白菜熬煮而有其特殊的香甜，再放上三五塊肉質細嫩的鰻魚，佐以香菜陳醋，非常別緻。至於甜點，那必須是「全家福酒釀湯圓」了。它只賣芝麻湯圓一種，黑芝麻與豬板油合而為一，湯圓置於甜酒釀與將熟未熟的雞蛋中，再以桂花蜜稍事點綴，是一道很叫好的甜品。
除了一般夜市外，台北還有不少地方，早上是傳統市場，到了晚上同樣的攤位就賣起吃食來了。與一般夜市相比，這種「市場型夜市」食材更新鮮，但缺點是場所衛生稍差。小時候家人常至北投市場內吃陽春麵，餐點固然美味，但其雜處於攤販之中，不免有傳統市場的腥氣， 因此家人為之取名「噁心麵」。一日放學後我跟母親去吃「噁心麵」，結帳時母親想起哥哥，打了電話並用宏亮的嗓音、站在老闆前對著電話說「我在噁心麵，你要吃甚麼我幫你帶回去！」，我當下窘得不敢抬頭看老闆的臉，後來我們沒有再去了。
在夜市還有件難忘的事，多年前我與吳惟在淡水夜市，經過有些名氣的「佘家孔雀蛤」，想嘗試但嫌貴，正在店門口猶豫，一位先生走近推銷彩券。我心想不妨碰個運氣，結果中獎五百元，拿到彩金免費吃一頓。孔雀蛤如何我不太有印象，但中彩金的愉悅如在昨日。後來聽說店在疫情期間歇業了，讓我感到可惜。
商家歇業、市場沒落無可避免。木柵光明戲院前市場是自我幼時就常去的地方。當時台北尚未推行活禽禁宰，外婆帶我去買雞，看著攤主伸手進籠取雞，接著往脖子上一刀，雞血四處噴濺。當時還是小學生的我看得驚恐莫名，至今印象深刻。賣雞的鄰攤是賣米粉湯的，總有新鮮的豬頭骨肉以饗客，從外婆到我母親再到我，我們在那吃了幾十年，隨著市場逐漸落寞，老一輩退休，後繼無人，那一碟上好的頭骨肉也就成為絕響。然而最令我惋惜的當屬永康街「冰館」芒果冰，其位於商圈正中心一個三角窗位置，面積狹小而生意興隆。當年芒果冰幾乎成為永康街的代名詞，一盤尖尖的刨冰上鋪滿香甜大塊的新鮮芒果、淋上自製的芒果醬，最後在尖塔頂放一球芒果冰淇淋。一盤芒果冰好似一顆黃色的小聖誕樹，樣子好看極了。那濃郁的芒果滋味令我傾倒，雖稍嫌貴，但總能把你吃得服服貼貼。後來店主夫婦反目，冰館因此歇業，幾年後業主以新名重新開張，再後來店面易主，如今還賣芒果冰，但水準不再，盛況早已不復當年。
夜市美食，怎麼說也說不完。湯國梨女士曾道：「不是澄湖大閘蟹，此生何必住蘇州」。若沒有夜市，那此生何必住台灣呢？近日我在Youtube發現一個頻道叫「台灣食旅」，影片涵蓋全台夜市美食。其影片沒有台詞劇本，只是原汁原味的將夜市吃食從製作到販售之過程原始呈現，我看得相當入迷，有些身歷其境逛夜市的感覺。有天鏡頭忽轉到景美夜市，我即把影片暫停了。突然面對多年來珍貴記憶所繫之地，我有些不知所措。那裏還與我上次去一樣嗎？答案在影片之中，但我還沒求證。
