在鏡子中看著自己，像極了從美國緊急派往台灣處理核廢料的一線工程人員。回想過去一年之間，無論是外在時局還是個人生活，變化之大，真是匪夷所思。
2019/7/31 日，經過兩次轉機，我到賓州州立大學 (Pennsylvania State University)，準備開始我的經濟學博士學業。巧合的是，六年前的同一天 (2013/7/31) 正是我以大學部交換學生的名義來美求學的日子，並於當時立定我攻讀博士的志向。
我對這裡的環境、學校、以及經濟系的第一印象都是很好的。
這裡地廣人稀，天氣與環境非常美好。我好喜歡我的租屋處，環境好且性價比高。在我搬進去住的時候，家門外偌大的草皮正開著數不盡的小黃花，好似在歡迎我一般，珊珊可愛。
(photo credit: Daily Collegian)
我到經濟系辦理報到當天，恰巧遇到申請時口試我的教授。老先生九十歲，但是依然每天步行來系上工作。我首先深深的感謝他，因為我知道，正是他錄取了我，並且幫我爭取到優渥的獎學金。他立刻請我去他辦公室坐坐，寒暄幾句後，老先生即正色道: 「Spencer (我的英文名)，牙齒實在太重要了。你來這邊一定要把牙齒顧好，你看看我的牙(把嘴巴張大給我看)，這些年保養得很好，但也曾經吃過它的苦，你在這邊要好好地照顧它們」。這對話實在太出乎我意料了，令我不知如何應答，並且私底下也感到有些好笑。
我當下當然不可能知道，這將是我博士第一年最至關重要的建議。
接著就是系上的新生茶會，這是我第一次見到我的同學與老師們。我們今年共有25個博士新生，茶會上氣氛愉快，大家先是自我介紹，接著系主任、副主任給我們簡短而親切的歡迎致詞，最後就是重頭戲，由H教授致詞。本系總共有近一百多名博士生，都歸這位H教授管，它是系上博士班事務的主管教授，博士生事務，如招生、修課、薪水、考核、淘汰皆由他總其成。教授首先提醒我們一些學術倫理與兩性關係之事，接著講到博士班第一年的重點。我們博士班第一年修三門主科: 總體經濟學 (Macro Economics)、個體經濟學 (Micro Economics)、計量經濟學 (Econometrics)。第一年修完三門主科後，每個科目會有一個資格考試 (qualification)，三個科目的資格考試皆同時通過，方可繼續博士學業，成為博士候選人。如果三個主科的考試，有任何一科未過，即必須終止博士學業，打包回家。我當時心想，美國大部份博士班皆有此制度，但多做做樣子，不會真的淘汰甚麼人，因此也沒什麼好緊張的。H教授同時提到，為減輕學生準備考試的負擔，前幾年制度改革，只要任何一個主科，修課成績達到一定標準 (約略高於平均)，即不需考該科的資格考試，算是直接通過了。也就是說，如果你三個主科的學期成績都達標，那就直接過關了，但如果你只有兩個主科成績達標，那就要考成績沒達標那科的資格考。一切看似非常美好，但實是我惡夢的開始。
首先，我很快地得知本系第一年有很高的淘汰率，大我兩屆的學長告訴我，他們那屆進來的新生有32位，一年後只剩下14位了，淘汰率近六成。我四處打聽，發現近年博一淘汰率約在四、五成之間。當下立刻感覺我實在唸錯學校、誤上賊船了! 然而我是該系近百名博士生中唯一的台灣人，所以自然事先無法得知這裡的狀況。再者，因為淘汰率如此之高，代表著如果你成績沒達標而要考資格考，哪怕只是考一科，都是一件非常危險的事情。正因如此，學期成績變得至關重要。每個人都是歷經千辛萬苦才來到此處，一些人還有不只一個碩士學歷，磨刀千日，只為今朝。若第一年被淘汰，將何以自處? 這導致每一堂課都成為同學之間競爭搏鬥的地方；每一回考試與作業都是生死存亡的戰場；而最終的成績即為一生名譽之所繫。
在這樣的情況之下，同學們戰戰兢兢的迎接學期的到來。每一份作業，那怕只佔總成績的1%，都必須全力以赴。我從小到大，說到讀書考試真是沙場老將了，但竟從來沒有壓力如此之大。食不下嚥，夜不能眠，真可說是惶惶不可終日。說起來很是難過，都已經唸到博士班了，竟還天天為了考試而奮鬥，為了生存而讀書，簡直比之高中生不如。
這讓我不禁回想起兩年前，當時碩二的我，於加州柏克萊交換。在一個風光明媚的春天下午，我考完研究所最末一科期末考，並走到山丘上極目遠望。我心想自今而後，再不必為考試讀書，為分數學習。加州灣區在左、金門大橋於右，人生至此，何等開闊。
豈料，兩年之後，我竟如此狼狽。
每念及此，我只有苦笑，並感到自己「Too young, too simple, sometimes naive」(江澤民語)。
就在這緊張的氣氛之中，好幾個禮拜就過去了。而我每天都壟罩在寂寞與恐懼之中，令我窒息。
首先我需要面對的是寂寞，無盡的寂寞。一來時間非常緊湊，無暇參與一些活動認識新朋友，再者整個系裡只有我一個台灣人，自不免感到孤單。而與吳惟又存在十三個小時的時差，不免有許多時間上的衝突。我床頭有張她的照片，在好多好多的夜晚，我只有坐在床頭，望著照片，伴我入眠。
在這單打獨鬥的日子裡，時不時我會在鏡子前發現我又多了好幾根白髮，這讓我想起胡適博士來美國時所寫的小品：「偶有幾叢白髮，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前。」
此時此刻，或許恰似彼時彼刻。
倒是我後來細想，象棋中，卒子於過河後，除了向前，不也可以向左或向右嗎? 反倒是在「過河之前」，才是真正只能「拼命向前」。所以這小品在邏輯上好似有些問題。
不過我說遠了，言歸正傳。
雖然寂寞，但經濟學畢竟是我所愛，因此雖然高強度的學習與考試令人窒息，但知識本身，仍然是迷人與美好的。我常常因課堂中所獲得的新知而感到無限欣喜，可惜的是，這份喜悅不久即被成績與考試沖淡，最終消弭於無形。再者，獲得這些令人歡愉雀躍的新知，有如欣賞一幅美景、把玩一門藝術，但卻無人能分享，令我總有「縱便有，千種風情，更與何人說! 」之感。只納而不吐，我常常覺得要憋出病來了。這也難為了吳惟，好不容易我們有機會說上幾句話，結果她常常被我逼的拿出紙筆與計算機，聽我「分享」我今天學到的東西。到後來內容越來越艱深，我也就不再為難她了。
每次在學術上有所感悟，總會使我想到王維之詩句，並深有所感：「興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。」
除了寂寞之外，我另外要面對的就是恐懼。每一次的作業，每一次的考試都使我感到恐懼。考試前，我總是輾轉難眠，不斷地在想要怎麼做才能更好。考試後，我總是午夜夢迴，思考我為何沒有做得更好，「多少恨，昨夜夢魂中」。而最終，這日復一日的恐懼導致我過度緊張，並拖垮了我的身體。
在期末考的前一周，我發現我牙齒開始感到痠痛。起初我沒有多加留意，但疼痛與日加劇，且臉頰生疼，到了無法張口的地步。我立刻去看牙醫，經診斷後發現，因為心理壓力與身體緊繃，我在半夜竟不自覺的劇烈磨牙，導致我的牙齒與顏面肌肉受損。當下醫生幫我訂製了保護牙套，但說需兩日才能製成。
隔日，我發現情況不但沒有改善，反而出現發燒畏冷的症狀。時值初冬，氣溫已在零下五度左右，雖然身體極度不適，但下周就要期末考，我當天還是背著極厚重的書包、穿上大衣，打算先去牙醫診所，接著去圖書館。結果牙醫一診斷後叫我立刻回家休息，說我磨牙太嚴重，導致牙齒動搖並且神經外露，目前已經造成細菌感染。其中一顆牙齒的神經已因感染而壞死了，故有發燒的症狀。他要我即刻吃抗生素並且盡快安排根管治療手術 (root canal treatment)。我雖精神恍惚，但已知道了事情的嚴重性。預約好隔天來做手術後，我拿著處方簽準備到診所附近的藥局領抗生素。一出診所大門，嚴寒的冷風迎面襲來，令我目眩，而背上沉重的書包使我無法負荷，將我重摔在街上。
我癱軟的躺在寒冷的人行道上，還好地上無雪，但我卻無法站立。最終我拉著背包的一角，連滾帶爬的前行。一分鐘的路程我走了近10分鐘，好不容易到了藥局領了藥後，我立刻叫車回家，隨即癱軟在床上，望著床頭的照片，久久無法下床。
之後我吃了六周的抗生素，去了四次牙醫診所，其中三次進行手術，且好一部份是在期末考前一周與當週進行。最後，期末考試，我的學期成績並不理想。
就這樣，我博士的第一個學期結束了。
聖誕假期，我依原計畫返鄉。在飛機上百感交集，自忖才唸了一學期，怎麼就「視茫茫、而髮蒼蒼、而齒牙動搖」。這時突然心中響起阿吉仔的歌: 「我比別人卡認真、我比別人卡打拼，為什麼? 為什麼? 比別人卡歹命」，我在飛機的一角逗樂了自己，咯吱咯吱的笑了起來。
我回到了魂牽夢縈的故鄉。
寒假三周的假期，現在回想起來真是美好。雖然時間不長，但讓我身心稍微舒展，停下腳步，好好思考要如何走好下一步。假期間我還跟吳惟去日本旅遊，一時之間，我忘記了諸多煩惱，一切如夢似幻，直到現實將我們再次分離。
回到賓州租屋處時是深夜時刻，我坐在床頭照片前，不能自已。
經過一個假期，我有了新的計畫，並且決心有個新的開始。首先，我必須更加自律；第二，獨學而無友，則孤陋而寡聞，為此，我必須找一個戰友，共度難關，而L君就這樣走進了我的世界。L君是美國人，從新生茶會上我就與他聊得很投緣。下學期開始後，起初我們在一些作業與課程內容上會互相討論，漸漸的我們無話不談。知識上有困惑，我向他請益討教；心情上有挫折，我亦與他分享；就是閒來無事，亦能聊上一陣，日復一日，總有些相依為命之感。我想我倆如此投緣，大概與他年紀稍長，並且也與我一般須與伴侶分隔兩地有關。因為這位良師益友，加上比較自律的生活，我在課業方面終於穩定一些。然即使如此，因我上學期表現不佳，所以這學期需要非常好的成績，才能順利通過免試目標。壓力依然是巨大的，只是不那麼寂寞罷了。
接著新冠肺炎爆發，學校全面網路授課。學校關閉後，我整整三個月都蟄居在家。根據州長的命令，賓州絕大部分的店家都必須關閉，因此無處可去。每天從早到晚，於斗室之內，對著電腦上課、寫作業、念書、發愁。高強度的學習，高壓的競爭，再配上三個月的封鎖隔離，真能使人心智衰弱。我想若是隔離發生在上學期，可能我一整副牙齒都被磨光了。所幸，在這淒風苦雨之中，我與L君依然在學習上互相督促，生活上相濡以沫。
說來有些奇怪，你不會希望同學們比你痛苦太多，但也不希望他們比你快活。最好痛苦相當、心情相若。這或許又是我跟L君另一投緣之處，因為我們除了學術能力相近外，痛苦指數亦約略相當。難道這才是「相濡以沫」的真諦嗎?
接著，就是掉髮的問題。我從某天起，赫然發現我正在大量掉髮，每次洗澡，出水孔必定堵塞。而每次洗完，從孔上撈起的頭髮簡直令我無法直視，然而這些苦楚，我卻不便與L君分享。每天晚上看著從浴缸撈出的一搓頭髮，總有些悲壯滄桑之感，正是「胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在台灣，身老賓州」!
一日，我與L君在總體經濟學作業上遇到困難，因此我請教了班上的總體經濟學大師M君。本應是很簡短的討教，但我忍不住跟他訴說我最近嚴重掉髮的狀況，出乎我意料的是，他不但沒有覺得錯愕，反而投以一種千里終遇知音的眼神，立刻跟我分享他自己最近也大量掉髮，卻無人可訴說。同為天涯淪落人，本應討論作業，結果兩位青年卻先討論十分鐘的掉髮。
至於，我不便與L君談論落髮之事，乃因他早已禿頭。
還記得我高中時，我很尊敬的國文老師曾經說過，他的夢想就是能關在一高塔內，完全不出去，成天讀書，除此之外不需做任何事情。其實想想，我完全就是在過老師的夢想生活。唯一的差別就是如果成績不夠，會有幾名彪形大漢把你從高塔中扔出去。
我的房間內高掛老師送我的字，他們成了我隔離期間的美好陪半。
書桌旁的「靜」字，總能安我心神，而書桌上方，是老師寫的「閑居足以養志，志樂莫如讀書」。這兩句話是老師多年前寫給我的，然而在這隔離封鎖的歲月中，它們更顯意義，撫慰我心。
最終，下學期的期末考轉眼將至。
讀書考試，伴我終生，但從未有如此壓力，這實是危急存亡之秋、一生名譽之所繫。雖我早有心理準備，若無法通過，就投筆從商，五年後還是好漢一條。然而心中總不免有無限遺憾。
這邊大多數的考試，都極其折磨人。折磨的點在於都只考一兩題，並且從同一個單元出。換句話說，如果教授一學期教了五個單元，他不全考，而是反其道而行，期末考只從一個單元內出一大題，占一百分。正因為這樣的出題，因此你必須了解每一個單元內的所有內容，每一個細節都不可放過。考了一輩子的試，從來沒遇過這般折騰人的考法，使我頓時不知如何應付。
林文月教授在炸香酥鴨時，曾有以下體悟:
膽大心細手輕，是我炸香酥鴨的心得。至於如何才能膽大心細手輕 ? 也是累積經驗所致。似玄妙，實則頗自然，一言以蔽之，用心而已矣。 ─ 林文月 《飲膳札記》
膽大心細手輕，豈止是炸香酥鴨的訣竅，考試不亦如是嗎 (其實打麻將更是)。 膽小粗心手拙，是我上學期的敗因，如今只能盡我所能，不斷精進自己。至於如何膽大心細手輕，真是用心而已矣。備考千日，用於一時。就這樣，在這似玄妙，實則頗自然的進程中，我窮盡了全心全意，考完了期末考試。
最終，我三個主科的學年成績皆達到標準，免考資格考試。
在我確定自己安全過關的當下，即致電母親還有吳惟。雖是電話，但我能想見他們就在眼前，與我相視而笑。
歷經了這刻苦銘心的一年，發現要精進的地方實在太多。我遠不如自己想像的好，尤其身體虛弱，意志不堅。而之所以能完成這一年，乃因母親無條件的支持、吳惟溫柔的陪伴、以及恩師管中閔博士三年來給我的訓練。路雖凶險，然母親與吳惟給我的愛，以及在教授前所學所聞，助我前行至今。博士之路仍然漫長，未來遭遇必更為困難，我只期許自己，寵辱不驚，自強不息。
經過這一年，我對全天下唸過(經濟學)博士第一年的人，充滿了無比的溫情與敬意。
