2026年3月21日 星期六

也無風雨也無晴 — 我的博士求學歷程 (上)

2025五月自賓州州立大學 (Penn State) 畢業後,為了趕在六月前至新的工作單位報到,我們舉家從西雅圖搬遷至舊金山灣區。夏日的舊金山,甚少暑氣,早晚還頗有涼意。每日早晨我乘渡輪通勤,下船後步行至舊金山聯邦儲備銀行 (Federal Reserve Bank of San Francisco) 。在新的工作崗位上,回想過去多年的求學經歷,有些記憶歷歷如新,有些卻已逐漸遠去。取得博士學位是條漫長的路,從我大學三年級決定讀博士那年算起,這條路我走了十二年,一路繁花也一路荊棘。我希望藉此文整理這個歷程,給自己一個交待,也給這些年留下一些紀錄。
大學一年級,我十八歲,對學術尚無興趣,但卻受了經濟學啟蒙,這並非因任何人,而因一本教科書。當年初入台大工商管理學系,凡事新鮮,系上一年到頭有各種社交活動,我全部心思皆在其中。大部分課程我不太在意,經濟學卻是唯一例外。我起初只為應付作業,不得已而翻閱該課指定教科書,那是一本多達八百頁的 Principles of Economics (by Gregory Mankiw),出乎意料,我竟然對書中內容非常感興趣,許多章節,閱後令我大開眼界。原先只為應付作業而讀,不知不覺我竟樂此不疲,甚至手不釋卷了。一年光景,我把那八百頁的書細細讀完。這一年的閱讀,激發了我對於經濟學的興趣,也成為我日後學術發展的第一層基礎。
十二年的求學之路,自我大學三年級立定志向攻讀博士那年算起。當年二十歲的我身為交換學生在美國杜蘭大學 (Tulane University) 求學。那年 (2014年) 是極不平靜的一年,時值太陽花學運,許多同學們在立法院內外陳抗。我雖遠在美國,卻一點沒有置身事外之感,整日在電腦前追蹤時局,並在社群網路上與人爭論不休。我對於家國的關切,無法形成力量改變任何事情,卻只流於與不同意見者無實質意義的紛鬧。那次經歷使我感到挫折,但也讓我意識到,時局越是混亂,我越應有學習的耐心。這些想法在我心中生根,而周圍豐富的學術土壤,使它迅速發芽。
杜蘭大學有理想的學術環境,我至今對該校充滿感激。一般大學部基礎課程 (如微積分、經濟學等) 都是大班課,一個教授對一百多位、甚至更多的學生。但在杜蘭大學,無論何課程,都是小班教學,每位學生有充足的時間與機會與教授接觸。當時我交換兩個學期,上學期選修「總體經濟學」與「個體經濟學」。兩門課的教室皆甚小,總共只有不到十位學生,在那親密而充滿知性的空間內,師生熱烈討論的情景我至今不忘。還記得那些課後的下午,我走出教室後內心難以言喻的喜悅,眼界大開的同時,更刺激我更上層樓的決心,真是「始見輪舟之奇,滄海之闊,自是有慕西學之心,窮天地之想」。不穩定的時局與理想的學術環境堅定了我攻讀博士的決心。下學期我完成了高等微積分、線性代數、實數分析等課程,為之後的學術生涯奠定數理基礎。
交換結束返台,滿載而歸的同時,我對於未來有了非常清楚的願景。我像剛蒸出籠的包子,熱氣奔騰、渾身是勁。我繼續修習必要的數學與經濟學課程,並考取台大經濟學研究所。大四與碩一兩年內我把研究所課程修完,其中銀慶剛教授的時間序列分析以及管中閔教授的計量經濟學對我影響最深,我因此決定要朝計量經濟學方向發展,並且成為管中閔教授的碩士班指導學生。管教授治學嚴謹、幽默風趣,成為先生的指導學生是我人生最開心的事情之一。身為先生指導學生的種種,我已在《我的老師 - 管中閔》 一文中述及,就不在此文重複。碩士一年級結束後,我再次前往美國,至加州柏克萊大學交換一年。
在柏克萊的一年,我一方面維持理想的成績,兼顧碩士論文寫作,同時也在準備申請博士班。當時一位柏克萊教授在答應為我寫推薦信時,詢問我申請哪些學校。我如實答覆,他問我為何沒申請普林斯頓跟史丹佛大學? 我說這兩間學校太好了,我去不了,再加上過去十多年它們沒有錄取台灣人的紀錄,因此我就不浪費申請費用了。教授聽完之後鼓勵我去申請,並且說他認為我是絕對有資格並有機會錄取這兩間學校的。教授誠懇的一番話給我很大的鼓舞與自信,而承著這樣的自信與喜悅,我第二次返台,與上次不同的是,這次竟有些衣錦還鄉之感。
返台後我旋即通過碩士論文口試並取得台大經濟學碩士學位。在管先生的指導下,我初探了經濟學界的現況,也對於嚴謹的學術研究有了寶貴的經驗。與先生日夜探討論文研究的種種如在昨日,那是何等的珍貴,何等的愉悅。日常我跟其他同學總是稱呼先生「管爺」,能成為管爺的指導學生,實在是一件幸福的事情。
回想過去四年,從大學三年級至杜蘭大學交換算起,至訪問柏克萊返台、取得碩士學位為止,這真是成果豐碩的四年。這四年我一切辛勤耕種皆開花結果,在學士與碩士都準時畢業的前提下,我完成在美國兩年的學習,並以理想的成績取得學歷,還拿到美國知名教授的推薦信,而這些經歷足以使我申請上世界頂尖的博士班。四年來我在經濟學的世界裡任意奔馳,享受知識的樂趣,而前景又如此令人振奮,人生至此,何等開闊。
在經歷春風得意的四年後,我當然想不到,迎面而來的,是連續四年的寒冬。(未完待續)
後記: 此文我從去年八月即開始撰寫,原想一氣呵成,將12年的歡喜與憂愁記錄下來。但因家裡兩個嬰兒的關係,總是寫寫停停。而每次提筆,起先總感前言不對後語,等到思緒穩定,可以下筆的一刻,亦是嬰兒啼哭之時。兩年前我期許自己每六個月好好寫一篇文章,這個宏願每當我想起都感到汗顏。新生兒父母有無盡的喜悅,當然也不免有些無奈。眼看我這篇文章越寫越慢,越拖越久,並且毫無完成的跡象,因此決定分拆上下,把目前有的交出去,總比永遠寫不出來的好。十二年的歷程只寫了頭四年,後面八年,未完待續,只是不知待到何時。